Entre Poiesis y Pictoria

Si Pictoria pintaba un almendro, y deleitaba a Lorenzo, el hijo de don Diego de Miranda, con sus vistosas flores, Poiesis inundaba a este vate novato con el perfume de los versos de sus ramas. Si Pictoria endulzaba la mirada absorta del hijo del hidalgo del verde gabán sobre el mar con la serenidad de las aguas de su pincel agudo y detallado, en cambio Poiesis sumergía al vástago de Miranda en las aguas fascinantes de sus coralinos colores. El mismo Quijote dijo al padre de Lorenzo, cuando se cruzó con él, los dos caminando por los campos de la Mancha: la poesía, señor don Diego, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa. Deje, vuesa merced, caminar a su hijo Lorenzo por donde su estrella le llama.

Al muchacho, poeta en ciernes, que andaba loco a todas todas horas leyendo a Virgilio, Horacio y Homero, le dieron a escoger entre Poiesis y Pictoria, y el joven Lorenzo, eligió la Poesía, porque no se le daba muy bien pintar, y mucho menos estudiar leyes o empuñar un arma. Y sobre todo, porque la poesía, (según decía el hijo de don Diego), era el arte que mejor lo colmaba y más directamente le mostraba la esencia de las cosas. Y el hijo del rico hidalgo vestido de paño fino verde, jironado de terciopelo leonado, cual otro Dante, se dejó llevar por Virgilio, a quien Lorenzo consideraba su maestro y modelo. O de li altri poeti onore e lume. (Oh luz y honor de todos los poetas). El único que podría librar al hijo de don Diego de Miranda de la guerra, de la bestia del Infierno, y no tener que estudiar derecho, tal como su padre entendía y quería. Y Lorenzo replicaba a su padre: la poesía, por encima del derecho y de las armas, salvarán al mundo de su bancarrota. La pluma, padre, es más poderosa que la espada. 

Antes de decidirse Lorenzo por Poiesis, al aspirante poeta alguien le dijo que una imagen valía mil palabras. Y el hijo don Diego de Miranda, embebido de poemas, respondió que, cuando leía, por ejemplo La Divina Comedia, y veía las ilustraciones de un tal Gustavo Doré, aún siendo estos dibujos oníricos, frenéticos y muy fascinantes, prefería los endecasílabos de Alighieri. Y así fue como se dejó conducir por el autor de la Eneida:

Por lo que, por tu bien, pienso y decido
que vengas tras de mí, y seré tu guía,
y he de llevarte por lugar eterno.

Dante sumergía al aficionado a la poesía en las muchas posibilidades y sugerencias múltiples, no dichas, sólo evocadas, sugerentes, y que luego Lorenzo completaba haciendo suyas las del Florentino. Sin embargo los grabados de Gustave de Doré, aún cautivando con su onírica imaginación endiablada, (fiera incluida), no transportaban al joven hijo de don Diego de Miranda más allá de la física observable de un dibujo encorsetado en un papel, por muy dorado que fuese el marco de sus atinadas ilustraciones.

Huellas

50 aniversario de la huelga de la construcción. Murcia. 1976


Huellas sin rostros me dicen, amigo,
nadie mañana hablará de nosotros.
Quiebro con fuerza urgente este olvido.

Loa sin nombres a obreros gloriosos.

Quiero que sepa el mundo dormido
que su conciencia y el pan de sus hijos
fue ayer la lucha, la huelga y el alma.
Quieren poner su rocío al alba.

Puños en ristre, redondas y calles,
todos unidos, en justo combate.
bridas pusisteis al gran capital,
huellas que no olvidaremos jamás.

La ventana de Baudelaire

Hace días que no escribo. Mala señal. El tedio y el hastío ante la insensibilidad repetida de una guerra sin motivo me impide reconocer mi desidia. Y no me siento mal por ello. Y ahí es donde , y sin darme cuenta, reconozco que no deben irme muy bien las cosas

Acostumbro a desayunar muy temprano. Antes de que el sol me sorprenda. En la soledad y casi a oscuras, en recuerdo de aquella mi esclavitud de jornalero a sueldo. Esta mañana me retrasé media hora, el tiempo justo para que la aurora notara mi retraso. Sentado frente a la ventana que da a las lanzas espigadas de las cañas en la ribera. Un café largo y dos rebanadas de pan tostado con aceite y miel. La farolas, cuellos de jirafas, alumbran el desvío de la carretera que da la vuelta al pueblo en paralelo, siguiendo, allá abajo, el curso del río entre cañaverales, chopos y eucaliptos. 

Aún siendo día festivo, las nubes mustias entristecen mi vista, pero tan fuera estoy de mí frente a la nada de un cristal transparente que no soy consciente de mi amargura. No tiembla el aire. Las hojas de los árboles botella delante de mi casa no tintinean y las dos tórtolas que ayer jugaban amorosamente a cogerse la una a la otra, hoy no las veo, tampoco a los pajarillos que como enjambre de abejas ayer murmuraban entre ellos la llegada de la primavera. 

Paralizado estoy frente al cuadro de la ventana, sin darme cuenta de si he desayunado o no. Placenteramente absorto frente a la invisible y paulatina gradación de la luz de la alborada. Tan fuera de mí estoy que, al igual que aquella otra mujer que vivía sin vivir en ella, así me siento yo también ahora, feliz, entre los hierros cautivos de esta matinal mirada. Quieto, inmovilizado por el placer que me reporta la confortabilidad de tal desasimiento. Y tan siquiera me doy cuenta de lo que estoy viviendo.

Fuera de mí me veo, confundido con el cristal que observa la nada delante de unos ojos agradecidos que quieren mirar algo que vivir la pena merezca. No hay nada más misterioso, que contemplar la misma nada desprovista o repleta del todo. ¡Quién sabe!

Las semillas que plantamos

Los recuerdos son las semillas del eterno retorno 

(Nietche)

Hace tiempo que unos cuantos amigos enterraron los restos de sus tiernos días vividos bajo la sombra estirada de la torre de una catedral de provincia. El eco de las campanas, cantando las horas canónicas de su tímida juventud festiva, sepultado quedó por el murmullo de unas aguas mansas frente a los molinos de un río. Como despedida, antes de separarse los amigos, plantaron un esqueje de vid que les trascendiera y convirtiera en sombroso parral de dorados racimos de uva su futuro.

Los muchachos luego, cual dice el refrán, (cada mochuelo a su olivo), alzaron por separado a sus asuntos el vuelo. Como el ciervo huiste, / habiéndome herido; / salí tras ti y eras ido. Y el piular del ruiseñor les causó pena, triste llanto dolorido, cual el de aquellos polluelos implumes que fueron por la serpiente del edén despojados de su nido. Los pájaros plegaron sus alas cubiertas de tristeza y de rocío sobre el manto alejado y mudo del olvido. Si te he visto no me acuerdo. Los pétalos de su plumaje brillo cayeron al vacío. Pobres, destetados del abrazo de una amistad apenas renacida.

Flores desvestidas de su canto y su donaire, tuvo a bien el viento esparcir la semilla de su juventud enclaustrada sobre una tierra acogedora y fértil de recuerdos inmemoriales.

Al cabo de los años, la casualidad del destino (o el desatino) reúne de nuevo a los viejos amigos. Los jóvenes de entonces se congregan ahora esperanzados en el mismo jardín de su pasado, donde ayer de consuno plantaran aquel injerto de vid prometedora. Y quieren significar este grato sentimiento vívido y motivado por su fraternal rencuentro. Quieren resucitar el tiempo perdido, rescatar el fruto de las semillas que en su divina juventud plantaron. Tan fuerte es su nostalgia sentida, que los amigos, como el mago aquel del cuento de Fierabrás, quieren unir el presente y el pasado en un solo cuerpo, fundir el ayer y el ahora en un mismo instante. El tiempo es relativo. Todo pasa y todo queda, que decía Machado.

Y así es como quedaron sobrecogidos los amigos al contemplar que el tiempo, su solaje y el abono hicieron florecer sobre un tallo de la parra el canto de la dulce filomena, aquel ruiseñor que a Juan de la Cruz le sabía a éxtasis placentero:

Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía
y luego me darías
allí tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día.

Viviré muerto más tiempo que vivo

Siempre que voy a un velatorio, (antes apenas iba, pero ahora se me amontonan los muertos), no me vengo del tanatorio sin ver a su anfitrión, el fallecido. Considero una descortesía ir a visitar a alguien y no mirarle a la cara. Pero más descortesía es la del visitado que ni siquiera abre los ojos para darme las gracias por haber ido a despedirme.

Y no me paro frente al cadáver por curiosidad, o por para leer las esquelas que cuelgan de las coronas y de los ramos de flores. Yo en verdad me pongo delante del difunto como soldado ante su Adelantado, para preguntarle, (a todos), que me digan donde están, y si acaso encontraron por fin la sabiduría. Hasta ahora ninguno me ha contestado. No es que quisiera que lo hicieran a la manera tradicional, con palabras o respuestas, que yo sé que ellos al morir perdieron la clave de nuestro código hablado. Pero sí al menos que se comunicaran conmigo: como a ellos les plazca, a su manera: una vibración por mí sentida, una señal, el vuelco de algún florero, o el cambio de color de la estancia, una vela que se apaga, un crujir en el interior de la caja. Pero ninguno de ellos me mira, todos permanecen con los ojos cerrados. Están en otra cosa, como interiormente deslumbrados, ante aquel contraste / de vida y misterio, / de luz y tinieblas, del que Bécquer hablara. (Rima LXXIII).

En el fondo no creo que sea la descortesía lo que les impida alzar su vista a mi requisitoria, sino que allá donde se encuentran están tan acompañados, han acampado de tal gana, y tan a gusto pasaron a este su actual estado, que prendados quedaron en su nueva estancia: arropados en la soledad a sus anchas. Lejos de la algarabía, de la ignorancia, de las mentiras de un mundo quebrado y roto, tal vez hayan alcanzado vía libre al total conocimiento y acceso al sentido pleno de la sabiduría a la que el autor bíblico se refiriera en el libro de Job. Y no es que no quieran regresar, sino que su ensoñación es tal, que la realidad, (la nuestra), tal vez les parezca ridícula, irrelevante. O tal vez que los hilos del sueño donde ellos ahora duermen, o viven, o sueñan, (ahora sin dolor ni duda alguna), son tan fuertes, o bellos, o ciertos, tan encandilados andan, que le es imposible soltarse, y ya no les apetezca regresar, tan rebosantes andan de placer y gloria. 

No es verdad lo que dice Bécquer, (¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!), sino que cada vez somos más bien los vivos los que nos quedamos solos, en sombras y a oscuras, en cuadro; y el círculo de nuestras relaciones se reduce como limón escurrido a la más mínima expresión, sin el sabroso jugo de amigos y familiares. Viviré muerto más tiempo que vivo. ¿Soledad? La de nosotros, los vivos.

Poema de flores en el cielo

Una niña de apenas cinco años dice asombrada a su padre: ¡Papá, mira, en el cielo hay un poema! Si esto lo hubiese dicho Vicente Huidobro, nadie se extrañaría. El mayor representante del creacionismo poético, cual un dios alfarero, quería que su poema fuese la misma rosa, que las flores nacieran del barro de sus versos, del caligrama de sus palabras. El padre, extrañado y sorprendido que la pequeña tuviera pensamientos tan abstractos y subidos, pregunta ahora a la hija: ¿Y qué es para ti, mi amor, un poema? Ella responde: Muy sencillo, papá, algo muy bonito, por ejemplo, esas estrellas que vemos allí arriba. El padre mira a lo alto, y ve la luna flotar en medio de un jardín de azucenas blancas.

Te quiero tanto

Esta mañana, gracias a la aplicación HereAfter AI, he podido ver y escuchar a Jon Lennon en vivo y en directo: Sé que ahora y entonces me amarás.

O yo estoy loco, o la Inteligencia Artificial es maná bendito caído del cielo. La IA nos convierte en fieles creyentes de su omnipotencia divina. La ingeniería digital es capaz de recrear una voz, hace siglos acallada bajo la tumba de sus cenizas. Desde los tiempos de mis bisabuelos muertos también las campanas del reloj de mi pueblo no paran de resonar cada cuarto de hora.

Esta mañana, tras casi cincuenta años del asesinato de John Lennon, he visto en carne hueso al mítico de los The Beatlles ante mis sorpresivos ojos interpretar el Now and Then, aquella canción que en su día, cuando el de Imagine aún estaba vivo, no le cantara a su querida novia Yoko Ono, y hoy la canta en exclusiva para mí solito. Lo que ayer pensábamos que era puro cuento, hoy se convierte en el milagro de la verdad. Lázaro salido del sepulcro con las vendas de su resurrección entonando aquella inédita balada de rock: Sé que ahora y entonces me amarás.

Prometeo, Qin Shi Huang, Sísifo, Gilgamesh y otros lunáticos, emperadores y profetas, y hasta el más insignificante de los pitecántropos, incluso los seres humanos siempre quisimos robarle, (eso sí, vanamente), la inmortalidad a los dioses. Prometeo murió devorado por un águila; Shi Huang, la palmó por un edema hepático tras haberse bebido un buen calichazo de mercurio; Sísifo, eternamente despeñado. Y hasta el mismo rey de los judíos murió injustamente clavado en una cruz. Todos, sin más remedio, nos vemos obligados a aceptar nuestra ineludible muerte.

Y aún así, hoy día, la revolución digital nos promete concedernos la vida eterna. Pero yo no quiero vivir eternamente, ni alcanzar el cielo infinito de las imperecederas almas, ni el de las inocentes palomas, ni el de los perros, al que recientemente fue a parar mi triste Luna por zamparse el goloso veneno de ratas de la casa de mi vecino el Liebres, ni tampoco el de los papas de Roma, ni siquiera el de los musulmanes, que es uno, (según me han dicho), de los mejores cielos posibles, con sus huríes y su danza del vientre y con su rico bufé de leche, miel, vino y frutas en abundancia. Y yo como un tonto caigo a los pies de ese artilugio digital que me acompaña, me canta, me da los buenos días, y me recuerda la hora del adiro y el omeprazol.

Esta mañana escucho a Jon Lennon de viva voz: Sé que ahora y entonces me amarás. Y frente al sabroso vacío de este momento, vivo este ahora presente como si fuera eterno, y al oído le digo a la mujer que duerme conmigo: ¡te quiero tanto!

El alma del universo

Lo escandaloso no es el grisú, es el trabajo de la mina. (Lo infraordinario. Georges Perec)

De La belleza del detalle, de Vicente García Hernández, me impactó esta frase: Siempre que contemplo una araña, me digo: Ahí va un misterio.

Un inspirado poeta
de nuestra tierra
vio en el portal de su casa
dulce una araña.

En la otra punta del mundo,
misma esta araña
se la encontró furibundo
fea y huraña
otro amargado poeta.

No es ni buena ni mala
en sí la araña.
Es tu mirada del alma
la que embellece el planeta.

Callaos

No hay que decirlo todo: el poema está en lo no dicho. (Octavio Paz)

Cansado estoy de tus palabras. Cansado de los poemas del pino y de tu porte. Cansado de las estrofas de tu labio en rojo consonante. Cansado de ver sin ver el monte, tu sinuosa cima de esperanza azul y verde. Cansado del brillo del naranjo; y de tu pelo. Cansado de enjugar el barro de mis pies en el agua del azarbe. Cansado de la canción del aire entre las cuerdas de los cipreses en el si bemol agudo de tu cuello. Cansado de tu andar seguro y cimbreante entre los amarillos del trigo, la manzanilla y el olor lejano y cálido del membrillo.

Estoy cansado y aburrido de ver la gota de rocío que pende en equilibrio de la hoja del hibiscus. Cansado estoy, mujer, de tus caricias, del arte de tus manos de aromas y semillas. Cansado de verme siempre henchido de palabras sin estambres en tus ojos, vacías de margaritas abiertas al sol del mediodía. Cansado de tanta belleza, de los besos del geranio de tu boca. Cansado de tus romanzas, del polen de tu música, tu cama y mi alegría.

¡Callaos pues, cielo y tierra, mujer y agua, y árboles! ¡Y dejadme! Me distrae y me disipa la estética y el consuelo de vuestros brazos en ayuda, la arquitectura de vuestra piernas en duelo, tutores y pilar de mi frágil estructura atípica. Me agobia la frescura, la sombra de las moreras de tu jardín en alza y armonía. Me cansa el cobijo del nogal, el gracioso correr de la ardilla por el tendido de los cables del teléfono.

¡Callaos! Que quiero en la mudez y en el silencio, disfrutar de la sonoridad de vuestro pronunciado y grácil cuerpo.

Para qué estrujarme las neuronas

 

¿Para qué estrujarme las neuronas diciéndote una vez más, amigo, que detesto a los poetas? ¡Misóginos los poetas, impotentes, vestidos de pingüinos, con bastón y pajarita, vanidosos y egoístas, que esconden su estéril vergüenza ajena con metáforas de espray pulidas! Vates tóxicos de baquelita, estribillos aburridos, entre papeles de pringue untados, sonetos muertos, desprovistos del cálido abrazo de un sol en plena siesta, de la atracción por la tierra, del llanto de la hierba humillada, del éxtasis al contemplar cómo la lengua del mar besa de noche y de día los pies de la montaña que duerme erguida. No es necesario volver a decirte, amigo preguntón y cansino, que el lucero enciende las tulipas apagadas del hombre cenizo, y que la luna despierta los amores encendidos de las mujeres tristes,... ¡que un verso no huele a vino, ni a pan, ni siquiera sirve para dar de comer a un niño!

Bien claro lo dejó dicho Jorge Teillier:

No me interesa hablar de poesía, prefiero hablar con mi gato o el jardinero. Aprendo más y me aburro menos. No me interesa ser personaje, porque cuando te ven así, tu poesía pasa a segundo plano. No me interesa si escribes o no escribes. En cambio ser poeta en serio es una responsabilidad. La gente no debe escribir poesía, deben ser poetas. La poesía no es una carrera, eso queda para la hípica. La poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo y un intento de integrarse a la muerte, ... 

(Entrevista a Jorge Teillier por Vicente Parrini)

Peces como ratas

 

Los versos a los que me refiero son como esos peces del fondo del mar que en su hábitat son divinos, resplandecen como si en su propio interior hubiera un generador de luces bellísimas que los hace transparentes, diáfanos, puros, encantadores. El poema irradia tal revelación que me siento atraído por el espíritu-lumínico que desprenden.

En el letargo gris de esta mañana desayuno café con tostadas restregadas de un poema bellísimo. Y su lectura me lleva a su autor a quien no concozco de nada. Pero por los efectos de su lúcida creación sospecho que debe ser una persona supersensible, afable, abierto, sencillo, sin apegos, enamorado del aire, padre, madre, amigo, hermano, pájaro, navegante de altura, de nobleza limpia y, como bello pez, también enamorado de las nubes, de los sueños y del agua, fuente de la vida.

Luego, llevado por mi curiosidad consulté con Chatgpt.com. Y no resultó ser quien parecía: un místico secular, un creyente agnóstico, un ser comprometido con la verdad, un apasionado por la divinidad imántica de la tierra, de la santidad salvífica del mar, de la venerabilidad del fuego creante y motor de la máquina del cosmos, del universo…. Nada de eso. Sólo espectáculo, promoción y fango.

El poeta al que me refiero (y no me refiero a ninguno en concreto), resultó ser un ser cualquiera.

¡Qué engañosa es mi vista! Me hace ver molinos de viento donde sólo hay gigantes. Detrás del Shakespeare más sublime veo un cazador furtivo de ciervos, perseguido por un magistrado furioso. Detrás del Cervantes más ingenioso me encuentro con un fugitivo de la justicia, declarado en rebeldía por un altercado callejero. Detrás de un Neruda ardientemente enamorado escucho exabruptos contra una niña hidroencefálica llamada demonio. Detrás del portal de Belén sólo veo amontonados costales de rublos, euros, séquel y yuanes. 

Mienten los ojos que me hacen ver peces de colores en el fondo del mar. Y allí donde el poeta me dijo que tú eras poesía, y que la navidad era un milagro, yo sólo huelo a guerra, sólo veo peces como ratas.

El otoño de la parra virgen

Esta mañana, el reloj que lleva cosido muy dentro a su cuerpo le ha engañado como a un gallo tonto y perezoso. Tiempo, distópico, mentiroso y loco.

Siendo como son las ocho, él creyó que serían las seis, la hora justa en que el alba le despierta cada día. Y siente rabia por no poder controlar sus ritmos y manías. El tiempo empieza a poner palos en la ruedas a su averiada y pesada carrocería. El tiempo le sisa la vida y a la vez su sabia conciencia aviva. Dependo menos de mí, ¡tanto! –se lamenta–, que mis dedos, engarrotados antes de la cuenta, se resisten a hilar la adecuada caligrafía, la letra de mi biografía y de mis pensamientos. Su rabia aumenta. Y se acuerda de aquellas palabras del apóstol: Te aseguro que cuando seas viejo, extenderás las manos y otro te vestirá y te llevará donde no quieras ir. Y esta fugaz sensación de que avanza cada vez más deprisa hacia la Nada y que el tiempo le engaña con medidas relativas, no reales, metafísicas...

Pero esta mañana se acuerda de El otoño de las rosas. Y acude a Brines por ver si el poeta valenciano le ayudara a recuperar con el positivo nihilismo de sus versos el goce entusiasta de la fugacidad edificante: Vives ya la estación del tiempo rezagado: / la has llamado el otoño de las rosas. / Aspíralas y enciéndete.Y escucha, cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

Y aún así, después de haber olido de la boca lírica y melancólica de Brines el amado y vacío sabor de la existencia, aún más quiere retrasar el reloj de su poco tiempo concedido y loco. Y le suplica al dios Cronos que detenga el duelo de sus días lujuriosos de este noviembre de hojas caídas, apasionadas y sangrantes de la parra virgen del jardín que da al desfiladero del ocaso.

A pueblo quiero que huela

El pueblo de mis amores
tan dentro de mí lo llevo
que no hay en el mundo entero
quereres que me lo roben.

Sus gentes son como el cielo.
Madera noble es su gesto.
Tan dulce y grato es su acento
que no hay canto ni concierto
mejor que sentirse pueblo.

El aire puro en sus calles
es ancho como la mar.
Valiente y fino es su talle.
¡Qué delicia de ciudad!

Noble como la madera,
recio como la olivera,
lleva mi pueblo en sus venas
blanca flor de primavera.

Compañera, compañero,
¡Qué feliz ser de esta tierra!
El amor que a mí me quiera
A pueblo quiero que huela.

Un punto cero en el aire

 

El tiempo es una condena,
son las huellas que delatan,
que nos llevan y se clavan
en las cruces de una pena.

Vivir quiero sin tener
que depender del pasado,
de un porvenir infiel,
irreal y porfiado.

Ojalá fuese la vida
un punto cero en el aire
donde nada sea de nadie,
y todos tengamos parte.

El tiempo es la carretera,
son las horas que perdemos,
es toda una vida entera
sin lograr lo que queremos.

Es el tiempo un mal invento,
ladrón taimado y sagaz,
que nos arrebata el gozar
del ahora y del momento.

Quisiera ser soberano
para que el tiempo en mi mano
no escriba ni mi destino
ni mi nacimiento en vano.

Qué triste la boda mía

La luz del alba renace
abriéndose paso muda
quiere llegar al enlace
de su amor pura y desnuda.

Se casarán en la altura
al llegar el mediodía.
El sol lleno de hermosura
le dirá: tú ya eres mía.

La blancura que tenía,
la modestia en sus andares,
su dulce melancolía
se trocarán en pesares.

Rayos del sol a raudales
borronearán su belleza,
la flor del alba entre tales
elogios para sí reza:

Quiero seguir siendo presa
entre la noche y el día.
Muero cuando el sol me besa.
¡Qué triste la boda mía!

Lama sabactani

Tú que fuiste dueño ungido
beato Dios y consagrado,
hete ahora masacrado,
a la muerte sometido.

Tú que fuiste revestido
con el don de la nobleza;
hete ahora despojado
y sumido en la vileza.

Tú que fuiste educado
en la santa mansedumbre;
eres grito, rayo, azufre
y de tu Gaza expulsado.

Tú que fuiste doctorando,
el más sabio de los sabios,
sólo hoy salen de tus labios
ratas y sapos matando.

Yo te acuso, padre mío,
por haberme abandonado.
Desangrado. Estoy perdido

Ya no tengo a donde ir.

El árbol de los poemas

Cansado está el poeta. Del árbol de sus poemas no brota ningún fruto: sólo versos rimbombantes que no saben a nada. Sus creaciones se parecen a esos gigantes y cabezudos de las fiestas de los pueblos, debajo de su descomunal altura sólo hay un muchacho muerto de hambre.

Creyó que sus poemas abrirían entrañas, despertarían conciencias; pero no sirvieron ni para dar de comer al perro. Y mira ahora el poeta los ojos tristes e inteligentes del animal. El perro no necesita hablar para hacerse entender, para decir a su compungido amo, (que acaba de perder a su madre), la pena que siente. Si el perro hablara, tal vez el escritor no lograría saber lo que dice.

Hubo un tiempo en que el poeta pensó que con tan sólo escribir la palabra “madre”, se abriría ante él todo un océano lleno de peces de colores. ¡Ay, letras, efímeras como las flores, como las nubes! Desaparecéis, os evaporáis. ¡Ay, textual futilidad poética!

Puede que sus endecasílabos, liras y romances fueran deleitantes, hermosos, pero nunca olieron como el laurel ni la hierba buena. El viento se los llevaba, los reducía a papel mojado sobre la playa de los ahogados. Mil sonetos no bastan para levantar la más tenue de las brisas al atardecer de un grácil beso.

Por fin, tras la desaparición de su madre, el poeta comprendió que el árbol de sus poemas que con tanto esfuerzo y esmero cultivó durante su vida, jamás se la devolvería viva. Llamó, escribió su nombre de mil manera, escogió las palabras más amorosas y bellas, ... pero no sirvió de nada. 

El árbol de los poemas también murió sin decir palabra.

Antimilagro

 

Decidme si es o no un poema asomarme esta mañana de escarcha a la huerta y ver estas matas quemadas por el frío de la madrugada. ¿Cómo puede quemar el frío? Otro poema más: también el amor duele. Y mientras unos brindamos con champán la Navidad, otros allá en Palestina adoran a un niño Dios nacido muerto entre los escombros de Gaza. Decir poema es decir milagro. Pues bien, hoy me duele este antimilagro: los dompedros quemados por el espantoso frío de una guerra interminable.

Blao

 
Tú serás mis ojos cuando yo no lea
Cuando ya no escriban mis manos yertas
Tú serás el lápiz de mi lengua
Cuando ya mis dedos teclear no puedan
Tú serás del alfa hasta la omega
La galaxia entera del abecedario
Mis huellas serán tus pasos
El eco de mis huesos sepultados
Si a mí se me olvidó el olvido
Tirar del hilo
Desenredar el lío
Pintar de azul el cielo amado,
A ti te tocará mi buen amigo
allá donde mi voz no llegue
ser de mi meta el texto vivo

Quién podrá sanarme

 

Partido por la mitad está hoy el jornalero. Dos moreras de hojas grandes guarnecen el porche. Bajo su limpia sombra desayuna pan tostado con tomate rayado con un diente de ajo, sal y aceite, un café y cuatro higos verdales, cogidos por él mismo de la higuera con la caña, tal como le enseñó el abuelo. Pero el dulce entorno, de cuyo centro él es el único punto de mira, medida y canto, no hermosea su corazón roto. Para rematar tan rústico almuerzo se sirve un par de nueces, una copa de coñac y un cigarro, intentando sacar de sus pulmones el fuego de la acidez ocasionado por tanta belleza… ¡ni por esas! El rey en su opulento castillo se siente pobre, desheredado y cautivo.

¿De qué puñetas estará hecho este hombre-hato-deprimido? Generosa la naturaleza festiva de este domingo intenta deleitar al jornalero con la danza de sus destellos, mas no consigue ablandar la corteza de sus sentimientos. Sentimientos que ni siquiera él sabe descifrar y distinguir. ¡Tan grandes y desconocidas son las olas profundas de su ser alicaído que, a pesar de la radiante claridad del día, todo lo ve emborronado y triste!

Tiene la belleza del rosal tantas espinas que, sólo con mirar sus flores, dejan malherido al jornalero.

¡Ay! ¿Quién podrá sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero. (Juan de la Cruz)