Color de semana santa

El color, la luz, es la sustancia de la vida. Y así decimos, que cuando las cosas pierden su color, es que se están muriendo.

Son las ocho y media de un sábado de abril, vísperas de Semana Santa. Intento dormir a mis hijos con un cuento:

Érase una vez un país donde corrían tiempos de color y primavera. Todos los sueños tenidos en los confines de este prodigioso lugar se cumplían al momento. Bastaba con que cualquiera de sus habitantes tuviera un sueño para que al instante deseo y realidad, como la claridad y el día, fuesen una misma cosa. Si alguien soñaba con el agua, de repente una fuente cristalina nacía bajo sus pies, saciaba su sed, llenaba el cauce de los ríos, lubrificaba la piel de las ranas, alimentaba los peces y las plantas, movía ruedas de molino y pintaba de verde la campiña. Si alguien soñaba con el aire, al instante una gran bocanada de azul transparente limpiaba sus pulmones, daba alas a los pájaros, izaba cometas y birlochas, conducía por rutas de corales a veleros de surco abierto, transmitía músicas, polinizaba el huerto y llenaba con forma de caballo alado el globo de aquel niño de la placeta. Si alguien soñaba con el fuego, al momento el frío, las escarchas y el invierno, el temor y las culebras, despavoridos todos, con el rabo entre las patas, se alejaban tras el cerro de los riscos, los quebrantos. Si alguien soñaba con el barro, con la arena, por sorpresa, de su vientre brotaba el trigo, los tomates, la canela, los hijos y las horas, el hogar y la bahía.

Hasta que llegó el fatídico día en que un sueño rebelde se negó a ser estrella. Y fue entonces que la tierra dejó de dar vueltas alrededor del sol. Quien esto os cuenta, hijos míos, bien sabe lo que dice. Vuestro padre es ahora un asteroides inerte y apagado, en medio de la noche, sin rumbo y calcinado.

Abril, 1981. El color de los días.

En busca de nuestra animalidad

No conocía a nadie salvo a su gato

No sé si esto que me pasa será una rareza mía, o tal vez sea cosa común al resto de los mortales que como yo andamos cumplidos los ochenta. Cuando nacemos empieza nuestro crecimiento hacia el encuentro de nuestra humanidad. Pero una vez alcanzada cierta edad nos parecemos más a los simios aquellos de donde venimos. Personalmente tengo la impresión de que voy para atrás, hacia aquella era en la que los humanos éramos unos vulgares homínidos, gozosos y acoclados en medio de la naturaleza, atontados. Y así me sorprendo. Cada vez más me parezco a los gatos, a las tórtolas, a los perros y a los gorriones. Como ellos, soy más reservado en el habla. Prefiero la escucha y la observación tranquila. Despreocupado. Es como si los humanos, llegado un momento tras haber consumido al completo nuestra humanidad, intentáramos regresar, encaminarnos hacia la reconquista de nuestra animalidad perdida.

Los muertos siempre rebullen en mi interior. Una turbamulta de manchas negras cabalgan por el firmamento de la tarde. Nubes de plomo se cuelan por mi retina, el agujero negro que engulle a mis animales queridos. Además de las almas de los polluelos muertos por la escarcha, veo a la bella alondra de las cuevas de la rambla, con quien como hormiga subterránea conviví un tiempo en amor y compañía. Veo también el rosal de la entrada de mi huerto, donde un gato ingenuo se posa todas las mañanas, y amable me muestra las flores de sus versos. Dibujaba y componía poemas para mi animalidad dormida. Era amigo de los gorriones y los perros. Un día amaneció muerto por un disparo de escopeta equivocado. Recuerdo que aquella mañana llovía. Siempre llueve cuando alguien se muere.

Miro ahora al Levante, por donde a las gallinas les rinde más el día. Ellas son de acostarse temprano. No entiendo que mi gato muriera tan joven, apenas cumplido los cinco años. ¡Arriba gatos de la tierra, en pie famélica legión! Cada vez me siento más animal. Un hombre en busca de su animalidad.

Hojas caídas del manzano

Buscaba la gloria. Y creyó haber encontrado la piedra filosofal. Decía que escribía para no morir. Las hojas del árbol de mis libros me abastecerán del oro que para sobrevivir necesito.

Aquel presuntuoso escritor que creía enmendar la plana a la muerte, y pensaba que su escritura lo elevaría a los altares de la eternidad, hoy descubre estar equivocado. Después de muchos años escribiendo, nunca vio que de la tierra de sus palabras escritas nacieran revoloteando por arte de magia entre sus ramas gorriones dorados, mirlos, ni palomas como el azul del aire.

De hecho, en su juventud compitió en alguna que otra contienda literaria. Hoy, ya no es igual, no busca el reconocimiento, tampoco el éxito. Su edad lo ha hecho más comedido y sabio, estoico, y no tan avaricioso. Es mejor vivir sin nada que con la muerte a cuesta. Antes creía que sus textos, tras su desenlace letal, serían el despertar inmortal de su alma dormida: Ellos, -decía- me devolverán mi cuerpo resucitado. Hoy no es tan necio para creerse tamaña majadería. De las palabras que hoy escribe no brota ningún lirio abierto. 

Escribir no es nada. Escribir no me devolverá el pasado. La hojas caídas del manzano, no por doradas, refulgentes y ajustadas a su expresión y forma, me librarán de las uñas del invierno, de los puñales del arado.

Con todo el viejo se pregunta: ¿Y por qué sigo yo aún escribiendo? Y es ahora cuando recuerda lo que una amiga le dijera unos días antes de morir: El veneno de la escritura te emponzoña como una droga. Cuando comienzas a escribir, ya no hay nada, ni nadie que te pare… seguirás escribiendo hasta la muerte.

El viejo escritor se siente bien escribiendo, sólo es eso. O tal vez ni eso. Tal vez sea que la muerte es el texto más veraz y genuino de nuestra obra creadora.

La ventana de Baudelaire

Hace días que no escribo. Mala señal. El tedio y el hastío ante la insensibilidad repetida de una guerra sin motivo me impide reconocer mi desidia. Y no me siento mal por ello. Y ahí es donde , y sin darme cuenta, reconozco que no deben irme muy bien las cosas

Acostumbro a desayunar muy temprano. Antes de que el sol me sorprenda. En la soledad y casi a oscuras, en recuerdo de aquella mi esclavitud de jornalero a sueldo. Esta mañana me retrasé media hora, el tiempo justo para que la aurora notara mi retraso. Sentado frente a la ventana que da a las lanzas espigadas de las cañas en la ribera. Un café largo y dos rebanadas de pan tostado con aceite y miel. La farolas, cuellos de jirafas, alumbran el desvío de la carretera que da la vuelta al pueblo en paralelo, siguiendo, allá abajo, el curso del río entre cañaverales, chopos y eucaliptos. 

Aún siendo día festivo, las nubes mustias entristecen mi vista, pero tan fuera estoy de mí frente a la nada de un cristal transparente que no soy consciente de mi amargura. No tiembla el aire. Las hojas de los árboles botella delante de mi casa no tintinean y las dos tórtolas que ayer jugaban amorosamente a cogerse la una a la otra, hoy no las veo, tampoco a los pajarillos que como enjambre de abejas ayer murmuraban entre ellos la llegada de la primavera. 

Paralizado estoy frente al cuadro de la ventana, sin darme cuenta de si he desayunado o no. Placenteramente absorto frente a la invisible y paulatina gradación de la luz de la alborada. Tan fuera de mí estoy que, al igual que aquella otra mujer que vivía sin vivir en ella, así me siento yo también ahora, feliz, entre los hierros cautivos de esta matinal mirada. Quieto, inmovilizado por el placer que me reporta la confortabilidad de tal desasimiento. Y tan siquiera me doy cuenta de lo que estoy viviendo.

Fuera de mí me veo, confundido con el cristal que observa la nada delante de unos ojos agradecidos que quieren mirar algo que vivir la pena merezca. No hay nada más misterioso, que contemplar la misma nada desprovista o repleta del todo. ¡Quién sabe!

Soledad confusa

Tomo este título de la dedicatoria de Góngora al duque de Béjar en su Soledad primera.

Pasos de un peregrino son, errante,
cuantos me dictó versos dulce Musa,
en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados.

Decidí recluirme en la soledad de esta habitación última para confundirme feliz con la oscuridad y sacar lo mejor de su interior. Cuando me invade la tristeza y el hastío, el tedio y la desesperación recurro a la escritura, me aíslo. Y no siempre encuentro alivio.

En la soledad, lo mismo que en el silencio, es donde antes me encontraba más acompañado, era más conciliador y comprensivo con los demás, y mis oídos y mis ojos se abrían a lo ajeno, más atentos, más abiertos al pluralismo cultural, a la globalización, a la inclusión del otro, en palabras de Habermás, el padre de la Teoría Crítica, recientemente fallecido. La soledad del mar, del aire, la soledad del cuarto oscuro... eran mi compañía y entendimiento.

Aquella soledad dulce hoy me amarga, no es por mí deseada. No ando ahora por los senderos de la mística encumbrada en los que la soledad llenaba de sanadora poesía y soledad aquel mi vacío y extravío existencial que tanto sentía.

Hubo un tiempo en que me sentí seguro y cómodo en mi soledad voluntaria. Aquella soledad elegida no me desolaba, ni era confusa, dispersa, impuesta ni atiborrada. Me inspiraba. En ella me encontraba confortable y seguro. Me sabía a calma ¡Y qué solos y a gusto veía yo a los difuntos alejados del bullicio, durmiendo en el camposanto! Sumergido en mi soledad lo pasaba divinamente, en estrecho lazo unido a los vivos y a los muertos en medio de la naturaleza silvestre y virgen.

Y en estos días de concentraciones de No a la guerra, ni la soledad me acompaña, en ella no me encuentro, más bien me araña. Cuando las ideas ya no mueven el mundo, es preciso pasar a las formas, un nuevo estilo. Nuestra cultura está cambiando de base. Lo que no sé es lo que pasará si se deshumaniza hasta el punto que no hagamos nada por evitarlo. El si muove de Galileo es tan trepidante que el perder estabilidad es desalentador para aquellos que hemos sido educados en verdades inamovibles. Y busco la manera de librarme de la soledad. Y no hay manera. Me pongo a escribir, y las letras se me caen de las manos, al igual que a mi amigo el valeriano, se le cayó el acordeón un día antes de morir. Esta soledad de hoy no es la misma soledad que yo ayer tenía como amiga y compañera. La soledad sonora, la soledad oscura, la callada soledad que hablaba, y cual la aurora con sus dedos llenaba de luces y colores las palabras que con tanto orgullo yo escribía, hoy me ha traicionado. 

En tiempos de guerra, dicen, que la escritura debería ser un acto de rebeldía. Mis musas, hoy son insensibles y muy cobardes. Ante tanta locura, crimen y barbarie permanecen mudas como las piedras.