Por sus obras los conoceréis

Nada de lo que a su alrededor veía significación alguna para él tenía. Era la escritura la que le revelaba la verdadera alma-esencia de las cosas. Lo que a su alrededor ocurría, así como el estado y las categorías de los objetos y las personas (posición, cualidad, número, lugar, tiempo…), nada eran. El plumífero, sólo después de escribir árbol, madre, niño, monte... era capaz de entender y sentir lo que estas palabras, luego de ser escritas, le transmitían. Sólo la escritura le hacía ver la verdadera realidad de lo que a primera vista ininteligible le era. Y para que yo viera más claro su pensamiento acerca del alto concepto que él tenía de la escritura, esto fue lo que me dijo:

No es el poeta el que hace la poesía, si no al contrario. Es su poesía la que hace al poeta. Así como tampoco fue Cervantes quien creara al Quijote. Fue más bien Alonso Quijano, sus andanzas y sus deseos de justicia, quien modelara la personalidad del manco de Lepanto que nosotros conocemos. Es el Moisés de San Pietro in Vincoli el que nos muestra el carácter, la complexión y la seguridad de un Miguel Ángel capaz de hacer hablar al mármol desnudo de sus esculturas. No es el panadero quien hace el pan, es más bien el buen pan quien dice del arte del buen hacer del hornero.