Cuánto dolor tu olvido

 

Después de la tira de años y sin saber nada de aquel nombre tuyo tatuado en mi bajo vientre, y que con el tiempo soles negros y mares sin luna borraron, hoy de nuevo al frotar en la ducha mis recuerdos por esa zona, centro vital que fue de mi cuerpo, veo tus letras renacidas en mi carne.

El caso es que me acostumbré a llevarte siempre conmigo en aquel pequeño estuche que llevaba a todas horas colgado a la cintura y que me llegaba hasta la entrepierna. En él guardaba yo nuestro anillo. Y tan acostumbrado estuvo el estuche a albergar nuestro desposorio, que cuando desapareciste de su cajita-medallón-colgante, se produjo a lo largo de todo mi tendido eléctrico un cortacircuitos de tal calibre que tuve que reponer el anillo con otro tipo de fusibles para que los pasos de mi contador siguieran encendidos y no acabar con mi alma en las hogueras del desamor.

Eso, más o menos, fue lo que pasó cuando desapareciste por entre los nubarrones del monte de Venus. Las letras de tu nombre se deshicieron por haberme ido yo, o tú, o los dos de nuestro mutuo lado. Lo más grave no es que a lo largo de mi vida haya perdido no sé yo cuantos anillos-fusibles-llaves de la luz, sino lo peor que me ha pasado es que he perdido el estuche donde te guardaba. Ya puedes venir tú ahora en mi busca, o yo a tu encuentro, que es inútil, imposible. Nuestro tiempo pasó por mucho que Horacio Oliveria no se canse de decir que lo pasado no es pasado. Tampoco es verdad lo del eterno retorno de Nietzsche. El pasado se llevó nuestro aprecio y deseo, nuestro nido y joyero. Y aunque tuviera yo ahora aquí tu amor prendido, ¿dónde lo depositaría si no tengo lugar ni cofre donde meterlo? La historia no se repite. Así como no tengo brazos para acogerte, a ti también se te acabaron los besos y tus ojos para verme. Pobre memoria mía, huérfana del recuerdo. ¡Y cuánto dolor tu olvido!