Llámame

 

Siempre me felicitabas por mi cumpleaños. Entonces no existían los emails, los wasaps ni el streaming. No metíamos nuestras conversaciones en vivo dentro de envases al vacío. ¡Y cómo echo hoy en falta tu llamada! Los seres que me han querido están lejos de mí o han muerto y ya voz alguna me habla de ellos. (Hiperion. Hölderlin). Y tu palabra a través de la distancia era el cordón que me mantenía vivo en la diáspora de mis locuras. Desde que dejaste de nombrarme, no existo. Nada es mío. Las mariposas que sembraste en mi huerto dejaron de lucir sus colores al aire dulce de las alegrías que aliviaban mis penas. Tampoco el oro de los vinagrillos se derrama generoso entre los azules del espliego.

Hoy continúo con mis extravagancias, mis dudas y mis años, pero tú ya no estás para echarme en cara mis locuras, mi voluntario distanciamiento, para decirme ¡ay cómo se parecen tus ojos a los míos! Tus broncas y advertencias eran la senda de mi extravío. Desde que tú no estás, sólo encuentro baches y tropiezos, cardos borriqueros. Me olvidé de mí. También de tu número de teléfono. Me avergüenzo. Lo busco en la agenda de mis neuronas perdidas, entre mis juguetes de niño, en la paz eterna y libre de mi infancia. Sé que no estás, porque yo tampoco me hallo, porque no veo tu estrella en ningún cielo de los posibles. El firmamento es un caos. Tu casa, (Hölderlin de nuevo), la veo hundiéndose en el barro de un pantano, como si viera sobre mí cerrándose la tapa de un féretro. Aun así, como quien se agarra a un enlucido, desesperadamente marco tu número. ¡Llámame, por favor! –te grito. Y a través de tu silencio escucho cosas que jamás, estando viva, me dijiste. Muerta, me hablas en el recuerdo, mucho mejor que cuando estuviste a mi lado. Sólo te siento inmortal en mis sueños. Despierto, y soy un pobre de ti hambriento. 

Aguardo atento al otro lado del teléfono. Y de tus labios de cenizas, aún calientes, nada escucho. Vuelvo a la lectura del Hiperion, el poeta alemán aquel que dijera:

No poseo una sola cosa de la que pueda decir: esto es mío.