Lector cansado

El lector cada día que pasa ve al escritor más empalagoso, enredado en espumas de nostalgias inútiles, literariamente acabado, infectado de un barroquismo trasnochado, encenagado en un sentimental y decadente estilo. El antes ocurrente y original, provocador y aventurero de palabras como islas paradisiacas de referencias insólitas, hoy, pagado de si mismo, se ha convertido en un plagiador de diarios íntimos, un romántico caduco de cafeterías para tardes remolonas de limonadas y carmines derretidos.

Ya nada queda de aquella pluma provocadora e incisiva, rebosante de sabia ironía, concisa, retadora y fresca. Antes, un sólo quiebre verbal del escritor levantaba las posaderas de los más holgazanes curiosos y ávidos buscadores de perlas escritas. Atrás quedó el ingenio de su seductora insolencia, su intuición, su imantadora magia. Antes, tan sólo el guiño de un escueto sustantivo bastaba para encender hogueras de imágenes cómplices y llamativas, concurrentes y divergentes que desentumecían el cerumen de las mentes del lector más recalcitrante y obtuso. Hasta este momento el lector creyó que las palabras de su autor le desvelarían el secreto, la verdadera identidad de las cosas, saciarían de amor su instinto.

Hoy, el escritor ya no es posible entre tanta estantería, a la vez llena y desocupada; es otra cosa, un montón de letras, pseudoliteratura, combustible para estufas de cera. El lector ya no lee en el metro, ni en la sala de espera del dentista ¿A quién le puede interesar si las palabras peinan canas, si las concordancias hacen bingo o si la voz de la esfinge de Tebas usa desodorante para sobacos de cal y enjutos? El lector cambia el libro por el Tetris y el e-Book por un budín de ron y cereales.

La escritura, entre tanta demanda estólida y tacaña oferta, necesita nuevos mimbres, maderas nobles en donde el verbo se esculpa con letras de carne, arte y savia regenerada llena de ricos contrastes y amaneceres vírgenes. El mundo no necesita combatientes en la retaguardia, sentados sobre una mesa, acompañados de una cuartilla y un jarrón de flores mustias.

Y en el fragor emocionado de este sentimiento de pérdida, después de tanto rozamiento con la sombra iluminada de los escritos de su autor, el lector se despide del escritor y siente como si fuesen suyas las mismas lágrimas de quien convirtió el teclado en martillo para partir almendras.

Al lector le hubiese gustado decirle adiós al escritor, no porque ya no crea en sus palabras, o no alcancen éstas a descifrar lo que él quiere, sino porque ya no son necesarias en un reino donde las esencias, mejor se evidenciarían por si mismas, sin intermediarios ni trovadores, recaderos de misivas, apuntadores ni guionistas.

El lector hoy se siente como aquel otro compositor que nunca quedó complacido con la interpretación que de su obra hacía la orquesta. Hasta que el maestro insatisfecho quemó su partitura y despidió a los músicos. Y es que nadie es capaz de desentrañar, de explicitar lo que una palabra lleva dentro. La palabra es muy puta, nos enciende de amor, y luego en la estacada nos deja.