Habas y llanto

Hoy hace seis años. Esta mañana me recordaste su muerte:

"La memoria no borra la muerte de nadie..., en nuestra memoria queda su mirada. Nadie se muere, siempre queda el lugar desde donde viene su eco."

Tal vez te suene a prosaico lo que voy a decirte. Nada más escuchar tus palabras, he salido a la huerta a ver las matas de las habas. Y he visto sus flores azules, blancas, violáceas y eternas. Todos los años por estas fechas lucen entre la gran frondosidad del verde su humildad de sombras iluminada.

Si una semana antes de morir, él no me hubiese enseñado, impresionado, con sus lágrimas y afán en contemplar estas plantas, no sé si movido por la sencillez de su hermosura, ("la poesía es la última palabra, la Palabra Nueva"), o porque era la última vez que lo hacía, en este momento yo no sabría admirar la belleza de las matas de las habas.

Y me he sentido por ello nostálgicamente alegre; pero de nuevo el paradigma, la contradicción y su duelo han entristecido mi gozo. Y me he sentido egoísta y posesivo por pensar que mi sentimiento por la muerte del amigo ya no es condolencia ajena, ni piedad, ni acompañamiento, es la tristeza y la pena de que tarde o temprano yo también dejaré este mundo.

Y si me preguntaras ¿cuándo? ... ¡que no sea en primavera! Por mucho que digan los indios que para morir, son los días más bonitos.