El exquisito juego de las palabras

Mientras enredado estoy con las palabras encima de la mesa de la cocina, la Guille con el corazón de sus ojos sigue a través de la ventana el vuelo de dos tórtolas hacia lo alto de la chimenea de la fábrica de Maximino. De pronto vuelve la cabeza y me dice:

Cuanto más mientas, mejor escribirás. Y a lo mejor, hasta consigues convertir en sexo o en hamburguesas tus palabras, y así tengamos hoy algo que comer o celebrar.

¡Ay lo que yo daría con ser un embustero escribiendo! Mi lenguaje dejaría de ser pamplinero, cortés y mojigato. ¡Si yo fuera capaz de decirle a la Guille que la odio porque apesta a zurrón de peregrino en chanclas! Envidio a los que escriben con la sinceridad de su decir instintivo, soez, provocador y fullero. Sus párrafos sacuden de placer hasta sangrarme las meninges de mi atención encandilada. Pero no sé. Mis relatos no suman nada nuevo a la vida, son su copia más aburrida.

Y la Guille de nuevo a la carga:

¡Deja ya de escribir desde tu verdad secuestrada, sal de la cruceta de tu catedral encumbrada, y miente, bellaco, con la honestidad de tu escritura directa y a secas! Es bonito vivir, pero es mejor hacer panes de amor con las letras!

Guillermina, mientras observa como las dos gaviotas se dan el pico encima de la veleta, sentencia:

La decisión por la mentira es el revulsivo de una inspiración enriquecida. El realismo trágico encorseta tus historias y las vacía de su candor utópico. Improvisar lo imposible es la tarea del escritor, y la improbabilidad, su lógico efecto. El estallido literario brota de la ceguera del tapiado de una puerta falsa, del espantapájaros que canta, de un fetiche que siente y habla. Bretón diría: "¡no será el miedo a la mentira el que me obligue a bajar la bandera de la imaginación"!

Una de las tórtolas se pierde ahora en los ojos de la Guille. La otra, desde la azotea de su repentina soledad, niega con su cuello inquieto lo que desea, ¡que no nacieron las tórtolas para ser rabo de sartén ennegrecido, sino parejas luminosas en celo.

La Guille lo que quisiera es que yo en lugar de ajustar y medir las palabras como un taxidermista, jugara con ellas. Por eso me recalca:

¡Es tan bonito el vuelo de las tórtolas como exquisito el juego de las palabras!