Caracolea el agua

El hombre no encuentra fanal alguno con el que encender su cuerpo apagado. Hoy sale casi al alba a regar la huerta. Entre las ortigas de su indiferencia la acequia revolotea malhumorada cantos de sed y pena. Los naranjos lloran cuando los besa el agua. Las bombillas de las berenjenas no azulean sus ojos tristes. Hoy a este hombre le recome el fruto de una palabra, el rencor de la acequia. No siente ganas de ver como caracolea el agua. El viento le hace cosquillas en el sobaco a las cañas, pero sus jopos alicaídos no sonríen al aire que se espanta de su rigidez desagradecida. Desde sus pies anegados los ecos de la trifulca de anoche con su mujer le recomen hasta los cojones del alma. El agua no quiere bañar su herida.

El hombre ve a los pájaros en el brazal y los confunde con los erizos y las ratas. Las plumas de ayer esta mañana no reverberan el arco iris cuando levantan su vuelo. No es oro el amarillo de la flor de la calabaza que trepa por la voluptuosa nuca de la morera. Robín es la color en su mugrienta mirada. Hoy el rosal, la palmera y la buganvilla le pinchan como el estoque en la cerviz de un toro. Todas las habitaciones de su casa están a oscuras. Hasta el azahar y el orégano le pinchan su corazón negro.

La mujer sale al encuentro del hombre que vuelve cansado de regar la huerta. Si el hombre tuviera valor para mirarla de frente, vería como la mujer contempla sus manos grandes y rudas, lino para su cara, caricia para su vientre. Si el hombre tuviera valor para mirarle a la cara, vería que sus ojos de hembra se van detrás de su cuerpo entero, vería como sus senos de plata se enredan en su corazón de piedra.

Con cara de oración sincera le dice la mujer al hombre:

“¿Qué fue lo que nos hizo discutir anoche?

El hombre se quita el sombrero de paja, se limpia el sudor de afrentas y broncas de su frente culpable y cansada, y suplicante le contesta a la mujer:

“No me acuerdo, corazón, cualquier cosa que no me importe más que nuestra reconciliación redimida”.