Escribir

Un día me preguntaste Dime por qué escribes.

Y te di largas. Me dio vergüenza. En aquel tiempo guardaba la basura del orgullo bajo mi alfombra. Hoy los años, que no el conocimiento, me permiten pasar de mi humildad polvorienta, del pudor, del respeto y los reparos. Y te contesto, porque sé que ya sabes lo que voy a decirte, y porque el escribir sin que nadie me viera, me enseñó a despelotarme.

A veces escribo a mi pesar, en cualquier sitio; tomo notas que luego frente al ordenador matizo y tamizo. ¿El lugar, el momento? Es lo de menos, no depende de mí, sino del impulso que me arrebata.

Escribir es aunar sueño y vida. Una perogrullada, ¿o no? Y gracias a este ejercicio tonto de confundir recuerdo y realidad, la escritura se convierte en transubstanciación. Escribir es una forma de espiritualidad. Contemplación. Oración de presencia. Para que los rezos se conviertan en lo que figuro y siento. Y que la escritura me devuelva la vida que el destino desbarata. Otra ilusión más; pero ésta, aunque vana, a sabiendas. Que palos con gusto no duelen.

La soledad no existe fuera de nosotros. Yo soy mi soledad. Escribir es una manera de encontrarme en este vacío blanco de la siguiente hoja. Dice B. Casares que en la soledad es imposible estar muerto. Y si yo ahora te dijera que escribo para no morirme, además de ñoño y pedante, te mentiría. Porque aquí la palman hasta las estrellas del firmamento. Pero la verdad es que cuando escribo (o leo) me siento vivo.

Y le agradezco a la escritura la caricia de su trazo; le agradezco el tomar conciencia, lo mismo que le doy gracias porque abriga mi débil cobardía ciega y sorda, y porque me ayuda a conocerme un poco, y conocerte mejor, amigo.

Escribir es esa manía absurda y loca de querer reinventar, trascender la vanidad de mi yo en palabras. Es como dar con la llave de la puerta del tiempo, de la gravedad, del espacio. Leo mis anotaciones antiguas y revivo épocas pasadas. Escribir es como vivir dos veces, juego con los modos del verbo, las categorías, el azar de las horas, el determinismo, las esencias. Llego incluso a decir ayer cuando estaba vivo. Y vivo ahora los siglos que luego estaré muerto.