Antipoeta

"El poeta está ahí
para que el árbol no crezca torcido"

(Manifiesto. Nicanor Parra)

Hace mucho, mucho tiempo, que no cae ni gota por este desierto de huerta.

Y la niña quiere ser lluvia.

Ser poeta no es oler a rancio, ser proclive al suicidio, presumir de melancólico, o llevar corbata de retales estrafalarios. No es poeta el que tergiversa la realidad con modismos inteligibles, subjetivos, que ni entiende, ni siente, y menos se corresponden. Y declama embebido a las gentes cual mentidor de bondades:

 Mi verso es la acequia. No hace falta que riegues el bancal esta mañana.

Luego el público agradecido por metáforas de papel secano dirá:

¡Oh qué profundidad, qué maestría! Nuestro vate es sensor de magnitudes íntimas.

Pero el huerto sigue yermo. De sed se muere el geranio. Y la cruz del limonero se confunde con el llanto de las piedras.

Cuando a la niña, sus padres le preguntaron que quería ser de mayor, contestó sin vacilar:

Yo no quiero, madre,  ser poeta, ni esperar a ver mis manos como rastrojos, resecas; que quiero ser la lluvia misma.

Y esta mañana, al levantarme he visto a la niña subida a un árbol. Y con gotas de agua recién caída abrillantaba de azul y verde la cara de los naranjos.