Pan por setas

Entre vueltas empinadas de bosque y cielo llegamos a un pueblo de casas blancas. El sol acaricia los tejados de la calle silenciosa y estrecha. Por una chimenea vieja se escapan vapores aliñados de placidez y descanso. Se huele a carne a la brasa, a guiso de arroz. La abundancia de aromas a pimentón y perejil se contradice con la soledad que se palpa. No oímos el crepitar del fuego, pero el olor a leña quemada, sarmientos y rajas de olivera bajo un puchero de barro sobre unas trébedes bien ancladas, me traen y me hablan, me llevan a ese lugar seguro del recuerdo donde las ascuas del tiempo arden de infancia alegre y quieta.

Bajamos del coche. Una cortina de tela gris delante del postigo de tablas agrietadas protege del calor y sombrea la estancia. Dentro: un patio fresco de cal y geranios bajo la parra de un jazminero de luces vivas. Y en el pozal de aluminio que reposa sobre el brocal del aljibe se reflejan las llamas del rincón de la cocina.

“¿Hay alguien?”

Nadie responde. Y allá al fondo junto al fuego, veo a un hombre que atiza la lumbre. Lleva una gorra de paño negro. Voceo más fuerte. Hasta que el labriego, decidido y risueño, sale con un porrón de vino. Le sigue tranquilo un perro.Y el hombre nos ofrece un trago.

“Vamos al Encinar del Monte. Se nos olvidó el pan, y buscamos una panadería.”

El hombre se quita la gorra y con ella en la mano se rasca la cabeza con gesto contrariado:

“A estas horas, el hornero seguro que duerme la siesta. Pero no se preocupen.”

Y al momento saca del amasador un pan de carrasca que huele a bellota y romero.

Luego a la tarde, ya de vuelta, paramos en el mismo pueblo, junto a la misma casa. Y al mismo hombre de la gorra de paño que nos regaló a la ida el pan de bellota, le damos nosotros ahora la mitad de nuestras setas recién cogidas.