Madurar a tiempo

Tres meses antes de morir decidió el día.
"Si se me olvida -nos dijo- me lo recuerdan".
Llegó el día, y se lo recordamos. Se bañó. Se puso
ropa nueva y nos dijo:
"Ahora me voy a descansar."
Se tumbó en la cama y se murió.

Abuela Maya (Margarita)


La primavera adelantada llama a tu puerta, como el amor esperado, a destiempo, y siempre bienvenido. La tierra sin preparar, sin el hierro y sin el abono a punto.

A ti te pasa lo mismo, vas con el pie cambiado. En verano tienes frío. Y en invierno, cuando los días son más cortos, te resultan pesados, eternos, tediosos. Fuiste mayor antes de tiempo y ahora que eres mayor te comportas como un niño.

Es cierto, siempre por estas latitudes el tiempo anduvo un tanto trastocado. Se adelanta, se retrasa. Y así los árboles están desquiciados, acronometizados, como esos pilotos a los que las disparatadas zonas horarias por las que vuelan les impiden coger el sueño. Y así andan los manzanos como nosotros floreados en noviembre como los muertos del cementerio. Presumen de ser mayores sin serlo. ¡Precoces! O tal vez te estés haciendo viejo y despotricas de todo y no te acuerdas de que llegaste a Roma sin pasar por Santiago. Andamos acelerando procesos. Queremos que el almendro eche avellanas, e inventamos frutos nuevos: nabicoles, peacarinas, albacotones. Peras con sabor a brevas y tomates vestidos de negro. Recolectamos en enero y sembramos en agosto. ¡Viejos verdes! El tiempo, te compongas o te desmelenes, te pillará justo a tiempo, te cogerá de la mano aunque tú se la revoques.

Zapatos en la orilla del Danubio

A orillas del Danubio en Budapest una escultura de Gyula Pauer y Can Togay, sesenta pares de zapatos sobre una plataforma de hierro, conmemoran a las víctimas arrojadas al río por las milicias del partido nazi.

Dicen que la muerte se nos cuela por los pies. Siempre que veo un zapato deshabitado, suelto, solo, desasido, siento un espasmo, como si se me apareciera un fantasma desalmado del cuerpo. Un zapato abandonado, tirado en un terraplén, desplazado en un arcén, olvidado en una calle me sugiere un accidente, un sueño a medio hacer, un pañuelo sin acabar de bordar, como el de aquella muchacha que se tiró desde el puente al enterarse de que su novio ya tenía marido. Su madre aún guarda el bastidor y la aguja tal como lo dejó la hija, sin terminar, desangrado, encima del aparador.

De pequeño aún recuerdo los zapatos lustrosos de mi primer cadáver. Allí estaba el difunto sin andar y a punto para partir, con sus zapatos nuevos, relucientes, inútiles, en contraste con su cara apergaminada y muerta. Luego ya de mayor, momentos antes de que mi padre falleciese, viví también su obsesión delirante de querer calzarse y salir a la calle a escape para que la muerte no le alcanzase.

Un zapato vacío es como un alma en pena que anda loca y fría en busca de una piel amiga que lo caliente. Un zapato sin su planta que lo mueva, sin su tallo que lo calce es una senda sin camino, una ventana tapiada, un árbol caído, un barco a la deriva, sin diesel, sin timonel, un caballo sin doncel.

Mejor ir en piernas, morir descalzo, sin argolla ni apreturas, ni pérdidas que nos hagan daño.

La soledad del seductor

¡Siempre la misma verdad, ordinaria y aburrida, vieja y repetitiva! Por eso cuando escribo recurro a la mentira como fuente de imaginación y cordura porque mi vida apesta, asola y me cansa.

Más o menos eso sentí cuando leí tu exordio a modo de editorial:

"La imaginación no es sino la abstracción de la realidad. Unicamente imaginamos o inferimos a partir de lo que previamente conocemos." (*)

Se nos anticipó Pessoa con su poeta fingidor que finge constantemente, a tu ocurrencia, a mi vomitera nada insólita, ínfulas y diarrea de muchas letras, muchos libros, un sólo libro, el libro de la porquería de un existencialismo amargo emulado a la categoría de ciencia. Y así como tampoco nada es verdad, sino puta apreciación, tampoco nada es mentira. Todo es harina cernida que luego se queda en nada. La tarde airosa aventó el grano y nos dejó en la era con el culo en la paja. La imaginación no existe y si existiera no nace ex nihilo, sino del conocimiento. Y tampoco; sino de la realidad que a su vez no es real, ni original siquiera, sino mera abstracción y quimera de nuestra percepción falsamente llamada inteligencia.

(*) Juan Espallardo
Molínea
Decimoctavo encuentro
19 de Febrero 2010

Esta sombra que no es mía

“Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra”

(Miguel Hernández)



La mañana pinta de resoles la calle. Verbeneras y cristalinas las hojas de los chopos bailan su brillo con los primeros rayos de un sol avispado. El asfalto de la calle, un río de plata. Los coches engreídos navegan encapsulados a su asalariado destino.

Un hombre de espalda hundida camina. Las plataneras, los carteles de publicidad, el mástil de las farolas, los barrotes de la verja del jardín municipal, la marquesina del teatro..., todo exhala su sombra. El hombre juega a reconocer la suya en el pavimento.

Camina despacio. Le disgusta al hombre que su sombra no refleje su silueta exacta. Unas veces desproporcionada, alargada, otras, achatada o encogida. Respingona su nariz ahora se desdobla y le delata en el encerado de la pared. Su rebelde melena, su jorobada figura, sus orejas plegadas, el arqueo de sus pies zambos y ensarmentados se proyectan sobre el cristal del escaparate de una joyería. Y exclama el hombre malhumorado:

Esa sombra no soy yo

Lleva el hombre sobre sus hombros a cuestas una sombra cambiada, una sombra que le es ajena. Se detiene de nuevo. Y con sus propios dedos recorre al detalle toda la superficie de su cuerpo, al tiempo que en el suelo observa sorprendido como sus manos acarician simultáneamente la sombra de un niño que juega a ser invisible antes de entrar al colegio.

Dignus amore locus *

Busca ese rincón de bucolías, paraíso y climax donde asentar su amorosa estancia que se le resiste cual garza fugitiva entre los escarpados laberintos de su corazón de alambre, intestino grueso, agujero negro de galaxias globulares engullidas.

Lleva a cuesta su sexta religión, su quinto partido, su cuarta casa, su tercera esposa, un segundo oficio, su primer plato, el desengaño eterno; y nunca servido queda, sino a reventar de acedías y hambruna tras el último menú. Y le digo yo a Petronio compulsivo del vivir vomitivo, de su locus amoenus, de su yantar vacío, semana finita e interminable:

Estrenar es la forma para que el tiempo y el espacio, los lugares, tu hábitat, el amanecer, el cosmos y el estómago de tu sexo sentido deambulen digestivos, lentos y felices. Tu experiencia seguirá fresca, tu cuerpo esbelto y las estrellas, vivas, si sabes mantener la ilusión de tu mirada oleosa. La novedad es la madre de la eterna juventud. Mastica despacio, treinta y tres veces el mismo bocado como si fuese la primera relación: el más eficiente inhibidor de prisas y retorcijones de cejas.

Pero la noche es un marro acelerado y los días se le amontonan en cúmulo de nebulosas abortivas. Petronio es un avaro que nunca llega a completar su abultado saldo, a disfrutar de su sueldo. Es un pluriempleado y sufre los avatares del paro, como el tapacubo de un carro que de tanto rodar vertiginoso parece anclado.

Las arcadas, su asco y aburrimiento no cesan. Y solacio tampoco consigue ameno.

Y fue entonces cuando insistí en aquello de "si quieres sentirte realizado"... Y nada más oír Petronio salir de mis labios doctrinales el primer verso del vocablo realizado sacó su revólver y disparó a bocajarro sobre el libro de autoayuda que yo vine a darle.

* Versos de Petronio. Cap. CXXXI